Le jour où je suis devenu cafetier
Fin de matinée. Alors que tout le monde est en balade, je somnole paisiblement au creux de l’alcôve du rez-de-chaussée comme un dimanche à la campagne. Trois coups subits sont frappés à la porte. Pris au dépourvu je sursaute et m’extirpe hâtivement du réduit tandis que déjà furètent deux yeux curieux sur un nez effilé à travers les carreaux. Le type m’est inconnu. Quel culot de fouiner ainsi chez moi, ai-je à peine le temps de penser qu’il ouvre carrément la porte sans attendre, et le voilà jaillissant à l’intérieur qui s’adresse crânement à moi comme un diable sur ressort sautant d’une boîte. Je crois avoir la berlue.
Continue ReadingUne maison en Lozère
Une lourde bâtisse de granite lozérien, avec des murs d’un bon mètre d’épaisseur, implantée en périphérie d’une minuscule place constituant l’entièreté du lieu-dit, hameau tout de vieilles pierres — rugueuses, grises, piquetées de blanc — immuable et rustique.
Continue ReadingPublier mon livre m’a valu l’inimitié d’un vieux copain
Lorsque j’ai décidé d’autoéditer mon roman, j’ai dû envisager tous les moyens d’en faire la promotion, bien que ce fût là l’aspect de l’entreprise qui me rebutât le plus. Mais je ne me faisais pas d’illusions : personne ne s’en chargerait à ma place, et sans ça, mes exemplaires finiraient tous au pilon (j’avais opté pour un mode d’édition traditionnel qui ferait la part belle à la qualité du livre — ce qui implique du stock — plutôt que pour l’impression à la demande façon Amazon, avec son rendu bas de gamme).
Continue ReadingLa volonté du pire
Chez les experts s’étant livrés au commentaire médiatique de la crise du Covid-19, jouissant d’une influence démesurée sur l’opinion publique, deux positions antagonistes se sont affrontées dès le départ : l’optimisme et le pessimisme. Mon étonnement part du fait que, alors que les deux camps se sont massivement trompés tout au long de leurs oracles quotidiens, l’un a rapidement été ostracisé (les optimistes, qu’on a d’ailleurs ridiculisés sous le ricanant sobriquet de « rassuristes ») tandis que l’autre a continué de bénéficier d’une confiance aveugle (les pessimistes, auto-promus au rang des dignes représentants de la Science Véridiquement Vraie). Ces derniers ont pourtant soutenu mordicus toute une série de propositions qui, avec le temps, se sont avérées fausses et, plus grave encore, ce sont leurs prévisions catastrophistes, modélisées selon des hypothèses amplifiant à outrance les effets de l’épidémie, et toujours démenties d’ailleurs a posteriori, qui ont présidé aux décrets arbitraires du gouvernement tout en décuplant la panique collective. Aujourd’hui encore ils plastronnent avec une morgue invraisemblable, sans se sentir tenus au moindre mea culpa.
Continue ReadingÔ oiseaux majestueux !
Impériales au cœur de la béance, leur bec pivote avec grâce dans le prolongement d’un cou géant. À l’oeil nu, on devine les croisillons des côtes peuplant un bréchet musculeux, et tous leurs tendons qui frémissent dans l’effort. D’un cri nasillard, perçant aux premières lueurs de l’aube, elles s’éveillent, ô oiseaux majestueux !
Continue ReadingDeuxième cerveau
L’intestin grêle aussi a ses giboulées intempestives…
***
On dit de notre système digestif qu’il est notre deuxième cerveau : que ne l’intervertit-on avec le premier ? Quiconque n’aurait plus alors qu’à ingurgiter des livres pour devenir érudit.
Continue ReadingBrèves du moraliste
Si je me suis absenté de Twitter pendant quelques jours (quelqu’un s’en est-il aperçu ?), des sottises me sautent à la figure dès que j’en reprends le fil, et l’envie me démange d’y réagir sur le champ, d’ironiser, de moquer, de pointer du doigt : je replonge au moment même où cesse le sevrage.
Continue ReadingAucune révolution n’abolira jamais l’avarice
L’an dernier, à la fin du premier confinement (le vrai, le dur !), j’ai voulu lire L’idéologie allemande écrite par Marx et Engels entre l’été 1845 et le printemps 1846. L’envie m’en est venue par coïncidence : alors que je venais de finir L’Origine des espèces, je tombai sur une interview du sociologue Bernard Lahire où il disait relire invariablement chaque année et le livre de Darwin et celui de Marx, considérant les deux comme des échafaudages intellectuels exemplaires.
Continue ReadingTout dépend de l’ensemble auquel on appartient soi-même
L’humour lui-même se mécanise. Il y a des tournures de phrase, des tics oraux ou d’écriture dont on sait, par convention, qu’ils sont censés introduire un certain type d’effet comique leur correspondant. La tournure convenue joue comme un opérateur, appliquée à une variable susceptible d’emprunter alternativement sa valeur à des ensembles disjoints, s’excluant les uns les autres, selon la sensibilité du public auquel on s’adresse : la variable choisie doit relever d’un répertoire idéologiquement approprié. Par exemple, on pourra appliquer un opérateur de dénigrement ou de dérision, toujours formulé à l’identique de sorte qu’il soit reconnu comme tel au premier coup d’oeil, à une personnalité politique qu’on aura soin de sélectionner parmi le camp adverse aux idées qu’on professe. On rira si on appartient au bon camp, on s’offensera dans le cas contraire : tout dépend de l’ensemble auquel on appartient soi-même. La formule est réversible.
Continue ReadingUn bruit chasse l’autre
Sur Twitter, le monde nous paraît sur le mode du grésillement continu. Un bruit chasse l’autre et réquisitionne l’attention. Le débit du flux nous maintient sous hypnose.
Le réseau social se nourrit du temps qu’on y passe : plus on est happé, plus on se laisse happer — sorte d’effet boule de neige. Sa popularité repose sur l’addiction que suscite son principe de fonctionnement.
Que peut bien signifier, vu d’ensemble (soit une vue impossible), ce conglomérat de soliloques ? Est-ce une miniature, approximative et mécanique, de la grande conversation universelle qui, orale ou intérieure, occupe chacun vis-à-vis des autres ? Une caricature ?
Continue Reading
