Libre Exercice

Aux derniers jours du mois de septembre 2010, alors que notre séjour à Paros touchait à sa fin, la propriétaire du petit hôtel dont nous comptions parmi les rares occupants décida de lancer des travaux de réfection, profitant de la faible affluence hors-saison. Tout à coup le boucan, le bazar, la poussière, au point que nous fuîmes dans un autre hôtel passer les deux nuits qui nous restaient sur place.

Il y a trois mois, j’ai fait cette expérience étrange, difficile à restituer, lors d’un dîner avec quelques vieux amis à l’occasion de mon anniversaire : tout à coup, à une heure avancée de la soirée, légèrement embrumé par l’alcool, je me suis senti complètement vide, ou transparent, comme réalisant brutalement que mon moi n’avait aucune existence propre : aussi bien je n’étais personne, ou rien de plus qu’une coquille, une enveloppe sans contenu déterminé. Ce fut une sorte de vertige passager, qui me rendit profondément mélancolique, une révélation négative que j’attribuai au fait qu’il n’avait jamais été question de moi-en-tant-qu’écrivain, au cours de ces quelques heures passées à renouer avec des amis que, par la force des choses, je vois désormais rarement. Jamais, alors que nous nous racontions les uns aux autres, mon être-écrivain ne fut mis sur la table, si je puis dire. Cette facette de ma personnalité n’existait plus. Je me suis senti complètement vide, comme si seul mon dévouement à la littérature pouvait me conférer quelque épaisseur ontologique.

Est-il encore seulement permis de raconter des histoires ? De développer une intrigue, d’inventer des dialogues ? Non, à en croire l’injonction méta-littéraire à l’avant-garde, selon laquelle tout écrivain qui n’aspirerait pas à être un nouveau Joyce, ou un nouveau Beckett, serait caduc d’office. Quand je tombe sur ce genre de parti pris, et bien qu’il ne me soit pas adressé, et peut-être même ne concerne pas mon travail (écris-je vraiment de la fiction au sens traditionnel du terme ? De quoi parle-t-on exactement ?), je ne peux pourtant m’empêcher de me sentir visé. C’est mon côté susceptible et mal assuré, presque coupable ; c’est aussi l’aiguillon qui défie ma conscience. Ça me tiraille : puis-je encore suivre la dictée de mon instinct ?

À force de me tourner dans la tête, sans que je trouve le temps (l’espace ? La résolution ?) de les poser par écrit, certaines de mes idées finissent par moisir. Mieux vaut peut-être alors écrire sans idée, sur le pouce. Ça m’oblige au moins à m’affranchir, pour le meilleur ou le pire, de ma lubie de la forme aboutie, avec son introduction, son développement et sa manière de chute. C’est plus fort que moi : j’aime bien raconter des histoires, quel que soit le genre qu’elles revêtent. C’est ainsi que mes textes me viennent à l’esprit.

J’inaugure une nouvelle méthode (ce soir, j’ai bu deux verres de rhum). Et peut-être même retourné-je ma veste. Longtemps, j’ai cultivé l’habitude d’écrire avec préméditation (la preuve : cette phrase même est préméditée). Mais ça ne colle plus à mes conditions d’exercice. D’ailleurs, j’abandonne les deux dernières pièces (un texte à propos de John Cage, l’autre, de Vargas Llosa) que j’avais ourdies : peine perdue. De toute façon, ça intéresse qui, mes états d’âme esthétiques ? J’avalise plutôt le fait accompli ; au pied du mur, on écrit comme on peut.